《错误》
-郑愁予
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
蛰音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
赏析：
这首诗从总体结构上看多处采用“变式”。按照通常的写作顺序，应该先写“我打江南走过”，然后是第二段游子对等待者心理的揣摩，再之后“我不是归人，是个过客……”，最后才是“那等在季节里的容颜如莲花的开落”。这种错位倒装的构思有什么好处呢？首先给读者一个小小悬念；其次，它把游子和思妇连接了起来，尽管他们在错误地点相逢，但却如徐志摩的《偶然》中所说，毕竟在交会时互放过光亮；最后，短句和长句交错，短句暗示过客之匆匆，长句暗示等待之漫长。
诗一开始，即显示出诗的叙述者作为一个漂泊者的形象，“江南”一词的运用，则指向一种特定的惹人乡愁的“文化中国”的传统意境；在漂泊者的心目中，那等待者的容颜也呈现出来了，而它如江南一带的“莲花”一样在季节里开落。
等待者的形象是和江南、莲花交融在一起的。小家碧玉的江南，总让人想起唐朝诗人韦庄的《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”江南实在是一个多情的地方，也是一个生长故事的地方，所以，才会有过客的遐想。莲花的开落，是不是暗示了女子品行的高洁，只要不是归人，她就会把小小的窗扉紧掩？当然更重要的还是江南和莲自古以来就血脉相连。古乐府《江南》就有“江南可采莲，莲叶何田田”的妙句。这个意境的曼妙，就在于江南、莲花既是背景，又是意象；既象征了人物外形羞涩的娇美，又是人物内心品格的写照。
中间一段，主要写对一位倦守和等待的女性的想象性描述，“东风不来，三月的柳絮不飞”，是不是把游子比作了行踪不定的漂泊无依的“柳絮”？就漂泊而言，我觉得游子和思妇都在漂泊，不同是，游子是肉体的漂泊，等待者则是心灵的漂泊，但本质上他们都是在流浪，都在寻找精神上、感情上的一个安静的依靠。
这位等待者“容颜如莲花的开落”“心如小小的寂寞的城”，十分哀婉动人，值得留意的是“恰发青石的街道向晚”这个比喻，它在明亮中又带有暗影，有力也呈现出情感的质地。它使一个期盼者的心境，有了一种明暗的深度。
而诗的最后颇富有戏剧性：“我达达的马蹄是美丽的错误”，诗人在这里巧用拟声技巧，使已倦于等待的灰暗心境一下子变得明亮起来，虽然最后不过是一场“美丽的错误”。也就是说，这首诗在“抒情”之中还暗含了一种“叙事”，我们完全可以从中想像出一个人生的故事：一方在等待，容颜如莲花开落，心境如青石的街道向晚；另一方在归来，那达达的马蹄令人心跳，但最终却给人带来更深的惆怅……
“我达达的马蹄是美丽的错误”为该诗的名句，它具有一种陌生的、奇异而动人的美感。在这句诗里，诗人不仅巧用拟声技巧，恰好应和了等待中的心跳，也使某种东西一下子变得明亮、清脆起来，而且在“美丽的错误”这样的词语组合中运用了“悖论修辞法”，从而产生了更丰富的意味。
为什么是“美丽的错误”呢？对于这两个人而言，不管是游子错误的经过，还是等待者错误的感觉，都因为故事的美好，情感的美好，“错误”也成为一种美丽。
西方美学认为“任何阐释都不是眺望大海的最后一道海岬”。郑愁予的这首《错误》就包含了对它进行多种讲解的可能性。很多人倾向于认为该诗承袭了中国历代“闺怨诗”的传统，诗中的“你”指的是守候、等待在深闺中的寂寞少妇。如果是这样的话，这位思妇形象最大的特点不是凝望的姿势，而是用心去倾听。但据诗人自己称，这自诗其实是写给等待中的母亲的。这样理解也谓尝不可。请想想上个世纪50年代以来笼罩于台湾诗坛的“乡愁”主题，也完全可以说这是一首浪迹天涯的游子写给他的“江南母亲”的诗，是一首“怀乡”而又无法归抵的诗，因而这首诗的最后，就有了一种“浪子无法抵达的悲哀”。是不是还可以这样理解该诗的主题，说的是，人们也许永远也等不到他们的钟爱、所期等的东西，任凭你望穿秋水，却也只能遗憾地错过，也许这就是命中注定。也许上述的种种，都是一种错误的解读，但是只要读者读了真实的自己，读出了心灵的悸动，读出了生命的丰美，哪怕就是真的错误，我想，那也应该是一个——美丽的错误！
这首诗刚出来的时候，被人到处传诵，据说整个台湾岛都响彻了“达达的马蹄”声，可见《错误》的艺术魅力。 |
